周五下午五点半，手机震了一下。老周在群里甩了个定位：“老地方，七点，人到就行。”

就这一句话，群里瞬间活了。老张秒回一个“收到”，小程发了个“终于想起我了”的表情包。我看着屏幕笑了笑，把电脑合上，突然觉得这个周五有点不一样。

我们四个是大学室友，毕业快八年，兜兜转转都留在了武汉，只是在不同的行业里摸爬滚打。上一次全员到齐，还是去年春节。平时群里倒也热闹，转转文章、抢抢红包，但那种隔着屏幕的热乎劲儿，终究替代不了面对面坐下来吃一顿饭。

六点五十，我先到了。还是那家开了十几年的烤鱼店，门面没怎么变，连菜单都还是老样子。老板认出我来，喊了一声“老位置给你留着”，我心里莫名一热。

老张第二个到了，提着两瓶白酒，进门就拍我肩膀：“瘦了啊你。”我白他一眼：“你倒是胖了。”话音未落，老周推门进来，拎着一兜水果，说是路过水果店顺手买的。小程最后一个到，气喘吁吁地道歉：“加班刚结束，路上还堵。”落座的时候，他掏出手机想拍菜单，老张一把按住：“别拍了，老三样，闭着眼点。”

鱼上来的时候，话头已经铺开。老张聊起他们公司最近裁了一拨人，语气倒挺轻松，说“留下来的反而更团结了”。老周刚升了部门主管，正纠结要不要接手一个新项目，我们三个七嘴八舌地帮他分析，最后他自己笑了：“其实我早就想好了，就是想听你们骂我两句。”小程最不好过，刚换了工作还在试用期，压力大到掉头发，但说到新同事人还不错，眼睛又亮了起来。

酒过三巡，话头开始往回收。不再聊工作、聊前途、聊那些沉甸甸的东西，而是开始翻旧账——谁当年在宿舍煮火锅把烟雾报警器弄响了；谁追系花被拒后连喝了三瓶可乐；谁考试前一晚通宵打游戏第二天睡过了头……每翻出一件，就笑得前仰后合，笑到隔壁桌都回头看我们。

结账的时候照例争抢了一番，最后还是老周付了——他说最近涨了工资，这顿必须他请。走出店门，夜风一吹，脑子清醒了不少。大家站在路边等车，谁都不急着走，又聊了十来分钟才各自散去。

回家的路上，我打开群聊，老张已经发了张合照，像素不高，灯光昏黄，四个人的脸都有点模糊，但每个人都在笑。

忽然觉得，人到中年，身边还能有几个老朋友，偶尔坐下来吃顿饭、说说话，不用端着、不用装、不用掂量这句话说得合不合适——这大概就是最奢侈的人间烟火了。工作永远做不完，但朋友之间的那顿饭，迟到多久都值得等。